□鲁北

没有电视机之前，父亲是通过收音机了解天气情况的。那时候，父亲种地，很关心天气的变化。但他并不关心春天的温暖、夏天的炎热、秋天的凉爽和冬天的寒冷，他关心的是雨水的多少变化。天旱了，他盼着来一场透雨，让庄稼吃饱喝足；涝了，他期盼带着雨水的云朵，被风吹到太平洋里。一个种地的人，做梦做的都是风调雨顺的事。

一年四季的刮风下雨，父亲管不了。哪一年不是风自刮风、雨自落雨，那是天爷爷管的事。可即便如此，父亲仍对天气预报情有独钟。每天，在中央人民广播电台的《新闻和报纸摘要》节目之后，他会准时守在收音机旁，收听全国的天气预报。《新闻和报纸摘要》节目之前的山东新闻时段，他也不会错过山东台的天气预报。那一个个城市的名字、一条条天气信息，从收音机里传出，如同父亲与天地对话的密语。

邻居荣昌大爷常来我家串门，父亲听天气预报的时候，他也跟着听。播音员在播报时，经常提到的“某某省某某市局部有大雨或暴雨”中的“局部”一词，让荣昌大爷困惑不已。荣昌大爷很纳闷，总替这个“局部”担忧，他绞尽脑汁也想不通，为什么这个“局部”总遭殃，似乎大雨或暴雨总与这个“局部”过不去，有八辈子的仇恨。每次看到荣昌大爷这副模样，父亲总是嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑意，并不言语。

时光流转，电视机逐渐走进千家万户，那台陪伴父亲多年的收音机，也完成了它的使命，悄然被搁置在角落。但父亲对天气的关注却从未改变。每天晚上7点半，他会准时坐在电视机前，收看中央台的天气预报。早上7点或晚上6点半，山东台的天气预报时间，他也必定不会错过。看天气预报，已然成了父亲生活中如同呼吸一般自然的习惯，是他生活里不可或缺的一部分。

我家门前有一条贯穿全村东西的大道。曾经，它是一条尘土飞扬的土路，如今，已被平整的水泥路所取代。乡亲们出行或下地干活，都要从我家门前经过。家门口有一块小菜园，那是父亲闲暇时的一方天地。他时常在小菜园里忙碌，精心侍弄着那些豆角、黄瓜、茄子、辣椒。劳作间隙，他一抬头，透过篱笆便能看到过往的乡亲们，热情地打招呼便成了家常便饭。更多时候，乡亲们看到父亲在小菜园里，都会主动上前与他攀谈。大家对父亲的称呼各不相同，有的亲切地叫“四哥”，有的尊敬地唤“四大爷”，还有的客气地称“四叔”。大家寒暄过后，总会向父亲询问天气情况。他们都知道，父亲每日雷打不动地收听收看天气预报，是村里的“气象专家”。而父亲，总是耐心十足、不厌其烦地将自己知晓的天气信息一一告知乡亲们，脸上洋溢着真诚的笑容，仿佛这是他最乐意做的事情。

随着岁月的流逝，父亲渐渐上了岁数，再也无力下地干那些繁重的农活，生活也随之悠闲了许多。可乡亲们依旧在田间地头忙碌奔波，忙得连轴转，根本无暇顾及天气预报。于是，什么时候会下雨，下大雨、中雨还是小雨，这些信息大多都是从父亲那里得知的。

起初，对于父亲不再种地之后，依然如此执着地关注天气变化，我满心不解。终于有一天，我忍不住向父亲提出心中的疑问。父亲微微一愣，随

后笑着说：“这么多年了，早就习惯了。要是哪一天不看天气预报，就总觉得生活里少了点啥似的。”

后来，我在生活的磨砺中慢慢懂得，父亲真正关注的，并非仅仅是天气本身，而是田野上那些承载着无数希望的庄稼。那些庄稼，从一粒微不足道的种子开始，踏上漫长的成长之旅。它们在风中摇曳，在雨中成长，沐浴着温暖的阳光，还要与肆意生长的野草展开不懈的抗争。历经无数个日夜，才最终结出累累硕果。这一路，艰难而又漫长，每一步都凝聚着生命的坚韧与顽强。

父亲的一生，与庄稼的一生，又有什么区别呢？

父亲就是田野上的一棵庄稼，在风里，在雨中，傲立天空。